1. — « MENEER, IK VRAAG TINGKER »

Il 'y avait grande affluence au meeting qui réunissait a la fois les
services gouvernementaux, les partis politiques et les grandes organi-
sations. Tous ceux qui avaient été convoqués étaient présents, et la
salle était comble. C'était d’ailleurs normal, puisque la question qu'on
allait discuter, était d'importance capitale. Il s’agissait de savoir si l'on
appliquerait la politique de la terre brilée et de la non-collaboration,
dans le cas ol l'armée hollandaise se déciderait a attaquer notre ville.
Apres une discussion trés animée, on put aboutir & quelques décisions
bien nettes, gréce, en partie, aux conseils de certains experts militaires.
On décida notamment que les services devraient tous étre transférés
au sud de la ville. On n'emporterait que le strict nécessaire; tout ce
qui n'était pas de premiére utilité, les archives, le matériel de bureau,
serait abandonné et brilé avec la ville. On fixa également les endroits
ou la population devrait se replier. Bref, on envisageait la destruction
totale de la ville, ainsi que ’évacuation de tous ses habitants, afin que
les colonialistes ne puissent tirer aucun profit de leur attaque. Les
moyens de transport dont on pouvait disposer, serviraient a évacuer
les organismes vitaux et donc, en premier lieu, les services adminis-
tratifs ; 1'administration devait pouvoir continuer son ceuvre, o qu'on
la transfére, que ce soit dans les montagnes, dans les vallées ou au
fond des foréts. Telles les décisions, prises lors de ce meeting, ou
I'affluence avait été si grande.

Lorsque l'ennemi exécuta l'attaque a laquelle on s’attendait, une
bonne partie du plan put étre exécutée, comme prévu. Je dis bien:
une bonne partie, car quelle que fit la bonne volonté des exécutants,
il était impossible de le réaliser totalement. Qu'y a-t-il d'ailleurs de
vraiment parfait en ce monde ? — rien, n’estce pas ? et le plan d'éva-
cuation de notre ville ne pouvait pas étre parfait, lui non plus. Il appa-
rut vite que le fonctionnaire gouvernemental ne pouvait guere fausser
compagnie au simple particulier qu’il était en méme temps. Le plan
voulait que tel service f(it évacué dans telle direction, mais l'intérét
personnel de ceux qui en avaient la charge voulait qu'il fGt évacué dans

(1) Nous avons laissé au titre sa forme originale; le début est en néerlandais, le dernier
mot est indonésien ; le tout signifie & peu prés: « Monsieur, je demande que 1'on m’encercle »,
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telle autre direction. La raison en était bien simple : il leur fallait penser
a la facon dont ils pourraient subsister, une fois sortis de la ville. Dans
le sud, ils n'avaient point de parents, alors que dans le nord, par exem-
ple, ils en avaient; on pourrait toujours reprendre contact avec le
service, plus tard, par les chemins de l'intérieur ou par les sentiers de
montagne. J'étais dans ce cas-la, ainsi que nombre d'autres collégues,
qui travaillaient dans divers services. Quand les autres se retirérent
vers le sud, je pris avec ma famille le chemin du nord, qui nous condui-
sit chez des gens qui nous étaient apparentés. J'avais bon espoir que
ces personnes nous aideraient, si la situation devenait par trop difficile,
car je me fiais a leur esprit d’entraide. Mais quelle ne fut pas ma décep-
tion! C'était de ma faute aussi; j'avais été trop optimiste! Je n’avais
pas voulu admettre qu'ils seraient eux aussi en difficulté et qu'ils ne
pourraient en aucune facon nous préter secours.

C'est ce dont je dus faire l'expérience, lorsque la région ol nous
nous étions retirés tout d’abord, apparut comme menacée elle aussi. Il
fallait fuir a nouveau, se retirer encore plus haut dans les montagnes.
Cette fois, ce n'était pas le gouvernement qui nous en donnait 'ordre,
c'était les habitants eux-mémes qui en avaient décidé ainsi. Il allait
falloir déménager a nouveau nos bagages, qui ne constituaient plus
que quelques charges. Les frais de transport devenaient excessivement
élevés, cing a six fois ce qu'ils étaient d'ordinaire. Tout le monde avait
besoin de porteurs, et les porteurs n’étaient pas nombreux; la loi de
l'offre et de la demande jouait & plein. Mes économies diminuaient ; il ne
me restait plus guere d’argent, ni de provisions non plus. Aussi, quand
les autres — et les parents sur qui j'avais compté — voulurent repartir
encore a la recherche d'un endroit plus tranquille, je décidais de ne pas
les suivre. Ne pouvant plus payer les frais de transport, je restais avec
ma famille dans le lieu ot nous nous étions réfugiés pour la deuxiéme
fois, espérant qu'il serait assez éloigné pour que l'ennemi n'y vienne
pas. Et c’est 12 que commencerent nos souffrances, celles de ma femme,
de mes trois enfants et de moi-méme.

Nous ftimes obligés d’abandonner notre genre de vie de citadins.
D’abord parce que l'argent nous manquait pour acheter et, en deuxieme
lieu, parce que les produits manquaient eux aussi. Il ne nous restait
qu'a nous adapter a la vie du village. C'était sans grande importance,
d’ailleurs ; nous n’étions pas les seuls 2 devoir vivre ainsi et il y avait
des milliers d’autres familles comme la nétre. Et si I'on se plagait du
point de vue de la lutte pour l'indépendance, on ne pouvait gueére
considérer un pareil changement de genre de vie comme un grand
sacrifice ; tel était du moins mon point de vue. Mes enfants, bien sir,
ne pouvaient pas comprendre; ils étaient encore trop petits; I'ainé
avait 4 peine cing ans, le deuxi®me trois ans et demi et le plus jeune
un an. Ils ne savaient pas supporter la faim. Quand ils avaient le ventre
creux, ils n’hésitaient pas 2 me présenter motions et pétitions, sous
forme de larmes interminables. Quand les choses en sont la, un pere
n’a pas le courage de laisser souffrir ses enfants ; il se sent obligé de s€
mettre a la recherche de ce qu’il faut pour les nourrir.
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Je fis comme tout le monde fait dans ces casl. Mes chemises,
mes pantalons, les kain* de ma femme, tout y passa; tout s'envola,
vendu ou troqué contre des denrées alimentaires. Pas moyen de faire
autrement. Comme nos ressources étaient maigres, il fallait bien
s'ingénier a réduire les frais. Et avant tout, ceux de notre nourriture
quotidienne, ceux de notre « menu », comme on dit dans les grands
hétels. Notre « menu économique » était une chose vraiment extra-
ordinaire; non pas qu'il fit une réussite gastronomique, mais parce
quil représentait une sorte de tour de force. Le manioc y figurait
sous toutes ses formes. Le matin, on mangeait des giteaux de manioc;
a midi, du riz avec des feuilles de manioc cuites; a 5 heures, du
manioc bouilli, avec ou sans noix de coco rapée, ou encore avec du
sucre rouge. Au diner, du riz s'il y en avait et, s'il n’y en avait pas,
encore du manioc pour remplacer. Heureusement, mes enfants n’avaient
point encore entendu parler du régime alimentaire parfait, défini par
IInstitut de Diététique du Dr Purwosudarsono; il leur suffisait de
se sentir le ventre plein. Avec un pareil régime, ils ne pourraient
sans doute pas se développer comme il aurait fallu, et on ne pouvait
guere les qualifier de « bien en chair », mais tout cela ne me posait
guere de probleéme. L'essentiel était qu'ils ne tombent pas malades.
D'ailleurs, en matiére de santé, nous avons eu de la chance : durant
tout le temps de notre exil, pas un de nous n'est tombé malade et
nous étions méme tous en assez bonne forme. C’était notre économie
qui ne I'était pas, en bonne forme! Le prix des denrées alimentaires
montait chaque jour, par bonds, et il était on ne peut plus difficile
d’établir un budget. Les arrivages n’étaient pas réguliers et souvent,
les marchands de riz restaient plusieurs jours sans venir; ils disaient
que les routes n’étaient pas siires, qu'on se battait partout. Eux-mémes
couraient de grands dangers, souvent on les faisait prisonniers et
on confisquait leur riz. Parfois méme, quand ils tombaient entre les
mains de Hollandais tout particulierement féroces, des soldats du
genre de ceux de Westerling? ils étaient mis a mort. Quand le riz
réapparaissait aprés plusieurs jours de disette, le prix avait a nouveau
changé. Encore quelques roupies de plus par litre !

Avec la montée du prix du riz, augmentaient aussi mes inquiétudes,
car comment tenir bon, si tout continuait comme ¢a ? On ne touchait
plus son salaire qu'épisodiquement, mais je faisais tout mon possible
pour toucher le mien. Dés que j'apprenais que le bureau chargé de
délivrer les ordres de paiement se trouvait a tel ou tel endroit, je
m'y rendais immédiatement. 11 n'était pas aisé de le découvrir, car
on était bien obligé de tenir secret son emplacement. Si l'ennemi
avait pu le découvrir, il en aurait certainement fait prisonniers tous

les employés. \
Quand j'étais enfin parvenu 2a trouver le bureau en question,

(2) Officier hollandais qui se rendit tristement céltbre dans la répression des maquis
républicains de la région de Makasar; il avait recu le surnom de « bourreau de Célébes s,
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je n'en obtenais rien d'autre qu'un bout de papier. Pour pouvoir
échanger ce bout de papier contre de l'argent, il me fallait me rendre
au bureau de poste, qu'on avait également évacué a quelques dizaines
de kilometres de la. Personne ne pouvait vous dire ou il se trouvait
exactement; il fallait chercher encore, et cela non plus n'était pas
facile. Les gens auprés desquels je m'informais faisaient toujours
preuve d'une extréme prudence, et se demandaient si je n'étais pas
un espion. Méme quand j'avais trouvé l'endroit, il n’arrivait pas
toujours qu'on me donne mon argent; souvent, j'arrivais pour apprendre
que la caisse était vide. Il fallait essayer ailleurs, dans un autre bureau
de poste; et il fallait recommencer a chercher, plusieurs jours durant.
J’avais les pieds enflés, mais je continuais toujours, car je pensais
4 ceux qui m’attendaient a la maison, & mes enfants qui ne pouvaient
pas comprendre la situation. Il fallait qu'ils aient a manger, qu'ils
aient le ventre plein, qu'ils échappent a la faim.

De temps a autires, j'obtenais quelques résultats, ce qui me
permettait de reprendre un peu haleine et de faire face aux nouveaux
aspects d'une lutte qui s'était singulierement transformée depuis le
début. A l'origine, quand nous disions que nous résistions a l’ennemi,
c’était a 'armée hollandaise; maintenant notre ennemi c'était le cofit
des denrées alimentaires, qui ne cessait de monter rapidement. Et
non seulement le cofit du riz, mais aussi celui du manioc, celui des
feuilles de manioc, et méme celui des piments; tous ces produits
poussaient dans les jardins du village ol je m’étais réfugié, mais je
ne pouvais pas demander qu'on me les donne et il fallait les acheter.
Pour avoir du bois de chauffage, il fallait méme parfois faire le
sacrifice d'une chemise usagée; l'argent n’était plus accepté.

Qu'y faire ? pensais-je, tel est le sort des citadins a présent.
Peut-étre méme que cette expérience avait du bon; nous avions main-
tenant la possibilité de voir de prés qu’elle était la vie des villageois,
et cette meilleure compréhension des choses pourrait servir, plus tard,
quand on recommencerait a travailler pour le bien de la société. Et
cette expérience qu'on faisait d'une vie simple, pourrait également
servir si l'on était amené a souffrir 2 nouveau. Chaque chose a son
bon cdté, c’est un fait indéniable, et dont j'étais d’autant plus persuadé
qu’'en plus de cette expérience que j'accumulais, je pouvais également
contribuer a4 l'organisation des réfugiés : en renforcant leur unité,
en leur organisant des coopératives, en satisfaisant quelques-uns de
leurs besoins journaliers. On pouvait espérer ainsi leur assurer une
certaine sécurité et les empécher, au moment des accords du Renville®,

(3) Les accords signés le 19 janvier 1949, & bord du vaisseau de guerre américain Renville,
entre le gouvernement républicain et les Pays-Bas, comportaient, entre autres clauses, la
reconnaissance d’'une ligne de cessez-le-feu qui passait au travers de Java central, laissant,
au nord, Semarang et, au sud, Magelang et Djogdjakarta (« ligne Van Mook »). Voir la carte
de la division de Java aprés les accords du Renville, in : Kahin, Nationalism and revolution
in Indonesia, Cornell University Press, New York, 1952, p. 233.
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de passer de l'autre c6té, avant que l'ordre leur en ait été donné par
les responsables.

Mon raisonnement était-il juste ? Peut-étre que non. En tout cas,
Je voyais dans ces accords comme une latitude donnée par le Gouver-
nement; et cette conviction fut renforcée par un meeting, auquel
J'assistais, et qui réunissait tous les membres des services intéressés.
Selon les accords, notre armée devait se replier sur Djogdja4, ce qui
allait laisser les réfugiés sans protection. Sur cette question de repli,
les militaires n'étaient pas tous d’accord; I'armée réguliére se proposait
d'obéir a l'appel lancé par le Gouvernement, mais les irréguliers refu-
saient catégoriquement. La situation était assez tendue, et cela
m'inquiétait, car cette tension pouvait entrainer des conséquences
imprévues. Je me hétais de consulter mes collégues sur leur attitude
a l'égard des accords et de voir avec eux quelle serait notre fagon
d'agir. On décida de quitter graduellement la région ol nous nous
¢tions réfugiés. Cette décision était, selon moi, tout & fait motivée;
la vie était devenue 2 peu prés insupportable, les accords du Renville
avaient été signés, et finalement la tension générale pouvait entrainer
quelque catastrophe regrettable. Quant a savoir si l'on reprendrait
ou non le travail, il fallait voir d’abord de prés quelle était la situation
dans la ville.

Aprés que cette décision eat été prise, je me préparais a quitter,
avec ma famille, ces montagnes ou nous étions restés six mois. Je
n'avais pas l'intention de retourner tout de suite en ville, je voulais
seulement m'en rapprocher, afin de m'écarter des montagnes ou la
situation commengait a se gater. Il était maintenant facile de trouver
des porteurs; d'ailleurs, il ne nous en fallait pas beaucoup; nos
bagages avaient considérablement diminué et un seul suffisait largement.
Je me dirigeai vers un village proche de la ville, quoique encore
en dehors de ses limites. Les maisons vides y étaient nombreuses;
je connaissais quelqu'un qui en possédait une et qui la mit & notre
disposition. Le lendemain, je me décidai & faire un tour de reconnais-
sance en ville. En y pénétrant 2 nouveau, je sentis mon cceur battre
plus vite. C'était la premiere fois que je voyais des troupes hollandaises
et tout leur armement... Heureusement, il n'y eut personne & m’accoster.
Je poursuivis mon chemin en direction du centre et quand j'y fus
parvenu, quelle ne fut pas ma surprise de voir que beaucoup de mes
amis et connaissances avaient déja repris le travail dans les bureaux.
J’avais cru que j'étais le premier a rentrer en ville, mais la réalité
était toute autre. Une de mes connaissances me conduisit auprés d'un
officier hollandais, afin que je ne coure pas le risque d'étre arrété.
Lorsqu’on me fit savoir qu'on allait transférer ma famille en ville,
je ne trouvais pas de motifs pour refuser. Je les laissai donc envoyer
un camion et une jeep a mon domicile en dehors de la ville. Je ne

(4) Djogdja ou Djogdjakarta, ville importante de Java central, qui fut, un temps, capitale
de la jeune République indonésienne,
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protestai pas non plus lorsqu’ils ramenerent les miens et les instal-
lérent dans une maison ou se trouvaient déja quelques autres familles,
Ma passivité venait peut-étre de ce que je n'étais plus 2 méme de
surmonter mes souffrances, peut-étre aussi de ce que j'avais vu beau-
coup de mes amis qui étaient déja de retour.

Une fois que je fus réinstallé en ville, mes anciens amis vinrent,
I'un aprés l'autre, me trouver. C'était a nouveau la bonne camaraderie
d’autrefois. Beaucoup me demandaient comment j'avais effectué ma
rentrée. Je leur racontais tout, sans rien dissimuler. Un jour que
j'avais fini mon récit, I'ami me demanda : « Tu n’as donc pas appliqué
la tactique qui consiste a dire : “Monsieur le Hollandais, encer-
clez-moi” ? » Je ne compris pas ce qu'il voulait dire, alors il m’expliqua :
« Eh bien! voila; la plupart de ceux qui sont rentrés, ont une histoire
formidable a raconter. Ils disent presque tous qu'ils n'ont pas pu
faire autrement, qu'ils ont été capturés par l'armée hollandaise,
encerclés et faits prisonniers. Cependant, parmi ceux qui racontent
cette belle histoire, il y en a beaucoup qui n’ont été arrétés qu'aprés
en avoir fait la demande, par l'intermédiaire d'un de leurs amis qui
se trouvait déja en ville et avait quelque influence aupreés des officiers
d'ici. C'est ainsi qu'est née l'expression : “ Mownsieur le Hollandais,
encerclez-moi ! Meneer, ik vraag tingker ! ” Tu as compris maintenant ? »

J'avais trop bien compris. Tout cela évidemment venait de ce
qu’'on avait beaucoup souffert. Je ne peux pas accepter les autres
explications qu'on donne, la trahison et le reste. Un traitre, un vrai
traitre, n'aurait pas accepté de passer d’abord par tant de souffrances.
Si l'on avait eu vraiment l'intention de trahir, on aurait pu trouver
suffisamment d’occasions avant l'exode. Il suffisait, par exemple,
d’aller a Djakarta ou a Bogor?®, ou il n’'était pas question d’appliquer
la politique de la terre briilée et ol1 I'on pouvait continuer a travailler
bien tranquillement, dans une entreprise privée ou dans un bureau
de l'administration hollandaise.

Mais revenons a moi. Bien que je n’aie pas précisément appliqué
la tactique ‘Ik vraag tingker’, il se peut qu'on m’accuse également
d’avoir manqué a mon devoir de combattant. Pourtant, je reste
convaincu que la décision que j’ai prise alors, n’était pas si répréhen-
sible que cela. La preuve en est que ceux qui se sont servis de cette
tactique — et méme parfois ceux qui ont fait pire — n’en occupent
pas moins aujourd’hui des positions trés confortables.

(5) Anciennement : Buitenzorg, petite ville située au sud de Djakarta, sur les premitres
pentes du massif volcanique qui constitue l’ossature du pays soundanais.



II. — Sobron AIDIT

Sobron Aidit est né le 2 juin 1934, & Tandjung Pandan, principale
agglomération de l'ile de Belitung (« Billiton » sur les cartes), située,
comme l'ile de Bangka, au sud-est de Soumatra et, comme elle, célébre
par ses mines d’'étain. Il était frére cadet du célebre leader communiste,
D.N. Aidit, qui trouva la mort lors du « coup » de 1965. Une bonne
partie de son ceuvre se trouve imprégnée par une idéologie d'extréme-
gauche.

Il commenga trés tét a écrire des vers, alors qu'il était encore
a lI'école primaire, dit-on; son premier recueil de potmes (Retour du
front) parut en 1959. Mais il est surtout célebre par ses nouvelles,
parues isolément dans des revues comme Kisah, Indonésia, Zaman
baru, ou en recueil (Derap revolusi, « Le rythme de la Révolution »,
Djakarta, s.d. [1962]).

La nouvelle que nous avons retenue est parue dans Kisah III, 3, p. 7.
Ici, l'auteur n'évoque point, comme ailleurs, la lutte des nationalistes
contre les Hollandais, ni celle des ouvriers contre les forces du capita-
lisme; il décrit, d’aprés ses souvenirs, mais avec la précision d'un
ethnographe, le rituel qui se déroulait dans son pays natal, chaque
fois qu'un crocodile avait blessé ou tué quelque pécheur malchanceux.
On retrouve, en Malaisie, de semblables exemples d'une « justice »,
exercée par I’homme 2 l'endroit d'un monde animal hostile.






