
1. - « MENEER, IK VRAAG TlNGKER • 

Il Y avait grande affluence au meeting qui réunissait à la fois les 
services gouvernementaux, les partis politiques et les grandes organi
sations. Tous ceux qui avaient été convoqués étaient présents, et la 
salle était comble. C'était d'ailleurs normal, puisque la question qu'on 
allait discuter, était d'importance capitale. Il s'agissait de savoir si l'on 
appliquerait la politique de la terre brûlée et de la non-collaboration, 
dans le cas où l'armée hollandaise se déciderait à attaquer notre ville. 
Après une discussion très animée, on put aboutir à quelques décisions 
bien nettes, grâce, en partie, aux conseils de certains experts militaires. 
On décida notamment que les services devraient tous être transférés 
au sud de la ville. On n'emporterait que le strict nécessaire; tout ce 
qui n'était pas de première utilité, les archives, le matériel de bureau, 
serait abandonné et brCilé avec la ville. On fixa également les endroits 
où la population devrait se replier. Bref, on envisageait la destruction 
totale de la ville, ainsi que l'évacuation de tous ses habitants, afin que 
les colonialistes ne puissent tirer aucun profit de leur attaque. Les 
moyens de transport dont on pouvait disposer, serviraient à évacuer 
les organismes vitaux et donc, en premier lieu, les services adminis
tratifs; l'administration devait pouvoir continuer son œuvre, où qu'on 
la transfère, que ce soit dans les montagnes, dans les vallées ou au 
fond des forêts. Telles les décisions, prises lors de ce meeting, où 
l'affluence avait été si grande. 

Lorsque l'ennemi exécuta l'attaque à laquelle on s'attendait, une 
bonne partie du plan put être exécutée, comme prévu. Je dis bien: 
une bonne partie, car quelle que fût la bonne volonté des exécutants, 
il était impossible de le réaliser totalement. Qu'y a-t-il d'ailleurs de 
vraiment parfait en ce monde? - rien, n'est-ce pas? et le plan d'éva
cuation de notre ville ne pouvait pas être parfait, lui non plus. Il appa
rut vite que le fonctionnaire gouvernemental ne pouvait guère fausser 
compagnie au simple particulier qu'il était en même temps. Le plan 
voulait que tel service fût évacué dans telle direction, mais l'intérêt 
personnel de ceux qui en avaient la charge voulait qu'il ftlt évacué dans 

(1) Nous avons laiss6 au dtre sa forme origlnale; le d4but est en n&dandais, le denùer 
mot est Indonblen: le tout .li!lifie l peu prb: • Monsieur, je demande que l'OD m'enœrele •. 
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telle autre direction. La raison en était bien simple: il leur fallait penser 
à la façon dont ils pourraient subsister, une fois sortis de la ville. Dans 
le sud, ils n'avaient point de parents, alors que dans le nord, par exem. 
pie, ils en avaient; on pourrait toujours reprendre contact avec le 
service, plus tard, par les chemins de l'intérieur ou par les sentiers de 
montagne. J'étais dans ce cas-là, ainsi que nombre d'autres collègues, 
qui travaillaient dans divers services. Quand les autres se retirèrent 
vers le sud, je pris avec ma famille le chemin du nord, qui nous condui
sit chez des gens qui nous étaient apparentés. J'avais bon espoir que 
ces personnes nous aideraient, si la situation devenait par trop difficile, 
car je me fiais à leur esprit d'entraide. Mais quelle ne fut pas ma décep. 
tion! C'était de ma faute aussi; j'avais été trop optimiste! Je n'avais 
pas voulu admettre qu'ils seraient eux aussi en difficulté et qu'ils ne 
pourraient en aucune façon nous prêter secours. 

C'est ce dont je dus faire l'expérience, lorsque la région où nous 
nous étions retirés tout d'abord, apparut comme menacée elle aussi. Il 
fallait fuir à nouveau, se retirer encore plus haut dans les montagnes. 
Cette fois, ce n'était pas ie gouvernement qui nous en donnait l'ordre, 
c'était les habitants eux-mêmes qui en avaient décidé ainsi. Il allait 
faIloir déménager à nouveau nos bagages, qui ne constituaient plus 
que quelques charges. Les frais de transport devenaient excessivement 
élevés, cinq à six fois ce qu'ils étaient d'ordinaire. Tout le monde avait 
besoin de porteurs, et les porteurs n'étaient pas nombreux; la loi de 
l'offre et de la demande jouait à plein. Mes économies diminuaient; il ne 
me restait plus guère d'argent, ni de provisions non plus. Aussi, quand 
les autres - et les parents sur qui j'avais compté - voulurent repartir 
encore à la recherche d'un endroit plus tranquille, je décidais de ne pas 
les suivre. Ne pouvant plus payer les frais de transport, je restais avec 
ma famille dans le lieu où nous nous étions réfugiés pour la deuxième 
fois, espérant qu'il serait assez éloigné pour que l'ennemi n'y vienne 
pas. Et c'est là que commencèrent nos souffrances, celles de ma femme, 
de mes trois enfants et de moi-même. 

Nous fûmes obligés d'abandonner notre genre de vie de citadins. 
D'abord parce que l'argent nous manquait pour acheter et, en deuxième 
lieu, parce que les produits manquaient eux aussi. Il ne nous restait 
qu'à nous adapter à la vie du village. C'était sans grande importance, 
d'ailleurs; nous n'étions pas les seuls à devoir vivre ainsi et il y avait 
des milliers d'autres familles comme la nôtre. Et si l'on se plaçait du 
point de vue de la lutte pour l'indépendance, on ne pouvait guère 
considérer un pareil changement de genre de vie comme un grand 
sacrifice; tel était du moins mon point de vue. Mes enfants, bien sûr, 
ne pouvaient pas comprendre; ils étaient encore trop petits; l'ainé 
avait à peine cinq ans, le deuxième trois ans et demi et le plus jeune 
un an. Ils ne savaient pas supporter la faim. Quand ils avaient le ventre 
creux, ils n'hésitaient pas à me présenter motions et pétitions, sous 
forme de larmes interminables. Quand les choses en sont là, un père 
n'a pas le courage de laisser souffrir ses enfants; il se sent obligé de se 
mettre à la recherche de ce qu'il faut pour les nourrir. 
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Je fis comme tout le monde fait dans ces cas-là. Mes chemises, 
mes pantalons, les kain * de ma femme, tout y passa; tout s'envola, 
vendu ou troqué contre des denrées alimentaires. Pas moyen de faire 
a~trem~nt. Com~e nos r~ssources étaient maigres, il fallait bien 
s mgémer à réduire les frais . Et avant tout, ceux de notre nourriture 
quotidienne, ceux de notre « menu D, comme on dit dans les grands 
hôtels. Notre « menu économique D était une chose vraiment extra
ordinaire; non pas qu'il fût une réussite gastronomique, mais parce 
qu'il représentait une sorte de tour de force. Le manioc y figurait 
sous toutes ses formes. Le matin, on mangeait des gâteaux de manioc; 
à midi, du riz avec des feuilles de manioc cuites; à 5 heures, du 
manioc bouilli, avec ou sans noix de coco rapée, ou encore avec du 
sucre rouge. Au dîner, du riz s'il y en avait et, s'il n'yen avait pas, 
encore du manioc pour remplacer. Heureusement, mes enfants n'avaient 
point encore entendu parler du régime alimentaire parfait, défini par 
l'Institut de Diététique du Dr Purwosudarsono; il leur suffisait de 
se sentir le ventre plein. Avec un pareil régime, ils ne pourraient 
sans doute pas se développer comme il aurait fallu, et on ne pouvait 
guère les qualifier de « bien en chair D, mais tout cela ne me posait 
guère de problème. L'essentiel était qu'ils ne tombent pas malades. 
D'ailleurs, en matière de santé, nous avons eu de la chance : durant 
tout le temps de notre exil, pas un de nous n'est tombé malade et 
nous étions même tous en assez bonne forme. C'était notre économie 
qui ne l'était pas, en bonne forme! Le prix des denrées alimentaires 
montait chaque jour, par bonds, et il était on ne peut plus difficile 
d'établir un budget. Les arrivages n'étaient pas réguliers et souvent, 
les marchands de riz restaient plusieurs jours sans venir; ils disaient 
que les routes n'étaient pas sûres, qu'on se battait partout. Eux-mêmes 
couraient de grands dangers, souvent on les faisait prisonniers et 
on confisquait leur riz. Parfois même, quand ils tombaient entre les 
mains de Hollandais tout particulièrement féroces, des soldats du 
genre de ceux de Westerling~, ils étaient mis à mort. Quand le riz 
réapparaissait après plusieurs jours de disette, le prix avait à nouveau 
changé. Encore quelques roupies de plus par litre! 

Avec la montée du prix du riz, augmentaient aussi mes inquiétudes, 
car comment tenir bon, si tout continuait comme ça ? On ne touchait 
plus son salaire qu'épisodiquement, mais je faisais tout mon possible 
pour toucher le mien. Dès que j'apprenais que le bureau chargé de 
délivrer les ordres de paiement se trouvait à tel ou tel endroit, je 
m'y rendais immédiatement. 11 n'était pas aisé de le découvrir, car 
on était bien obligé de tenir secret son emplacement. Si l'ennemi 
avait pu le découvrir. il en aurait certainement fait prisonniers tous 
les employés. 

Quand j'étais enfin parvenu à trouver le bureau en question, 

(2) Officier hollandab qui se rendit tristement œlèbre dans la rtpresslon des maquis 
républicains de la n!glon de Makasar; il avait reçu le surnom de c oourreau de all~bes -. 
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je n'en obtenais rien d'autre qu'un bout de papier. Pour POuvoir 
échanger ce bout de papier contre de l'argent, il me fallait me rendre 
au bureau de poste, qu'on avait également évacué à quelques dizaines 
de kilomètres de là. Personne ne pouvait vous dire où il se trouvait 
exactement; il fallait chercher encore, et cela Don plus n'était pas 
facile. Les gens auprès desquels je m'informais faisaient toujours 
preuve d'une extrême prudence, et se demandaient si je n'étais pas 
un espion. Même quand j'avais trouvé l'endroit, il n'arrivait pas 
toujours qu'on me donne mon argent; souvent, j'arrivais pour apprendre 
que la caisse était vide. Il fallait essayer ailleurs, dans un autre bureau 
de poste; et il fallait recommencer à chercher, plusieurs jours durant. 
J'avais les pieds enflés, mais je continuais toujours, car je pensais 
à ceux qui m'attendaient à la maison, à mes enfants qui ne pouvaient 
pas comprendre la situation. Il fallait qu'ils aient à manger, qu'ils 
aient Je ventre plein, qu'ils échappent à la faim. 

De temps à autres, j'obtenais quelques résultats, ce qui me 
permettait de reprendre un peu haleine et de faire face aux nouveaux 
aspects d'une lutte qui s'était singulièrement transformée depuis le 
début. A l'origine, quand nous disions que nous résistions à l'ennemi, 
c'était à l'armée hollandaise; maintenant notre ennemi c'était le coût 
des denrées alimentaires, qui ne cessait de monter rapidement. Et 
non seulement le coût du riz, mais aussi celui du manioc, celui des 
feuilles de manioc, et même celui des piments; tous ces produits 
poussaient dans les jardins du village où je m'étais réfugié, mais je 
ne pouvais pas demander qu'on me les donne et il fallait les acheter. 
Pour avoir du bois de chauffage, il fanait même parfois faire le 
sacrifice d'une chemise usagée; l'argent n'était plus accepté. 

Qu'y faire? pensais-je, [el est le sort des citadins à présent. 
Peut-être même que cette expérience avait du bon; nous avions main
tenant la possibilité de voir de près qu'elle était la vie des villageois, 
et cette meilleure compréhension des choses pourrait servir, plus tard, 
quand on recommencerait à travailler pour le bien de la société. Et 
cette expérience qu'on faisait d'une vie simple, pourrait également 
servir si l'on était amené à souffrir à nouveau. Chaque chose a son 
bon côté, c'est un fait indéniable, et dont j'étais d'autant plus persuadé 
qu'en plus de cette expérience que j'accumulais, je pouvais également 
contribuer à l'organisation des réfugiés : en renforçant leur unité, 
en leur organisant des coopératives, en satisfaisant quelques-uns de 
leurs besoins journaliers. On pouvait espérer ainsi leur assurer une 
certaine sécurité et les empêcher, au moment des accords du Renville 3

, 

(3) Les acoords signts le 19 janvier 1949, li. bord du vaisseau de guerre amo!cicain Rmville, 
enlre le aouven::aement ~blicaln et les Pays-Bas, comportaient, entre autres clauses, la 
reconnaissance d'une ligne de cessez·le·feu qui passait au travers de Java central, laissant, 
au nord, Semarana et, au sud, Maae1ana et Djogdjakarta ( .. ligne Van Mook .). Voir la ca.rte 
de la division de Java apru les acoords du RenvilIe, in : Kahin, Nationalisllt and revolulion 
in l/'ldOl1wa, Con::adl University Press, New York, 1952, p. 233. 
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de passer de l'autre côté, avant que l'ordre leur en ait été donné par 
les responsables. 

Mon raisonnement était·il juste? Peut-être que non. En tout cas, 
je voyais dans ces accords comme une latitude donnée par le Gouver
nement; et cette conviction fut renforcée par un meeting, auquel 
j'assistais, et qui réunissait tous les membres des services intéressés. 
Selon les accords, notre armée devait se replier sur Djogdja 4, ce qui 
allait laisser les réfugiés sans protection. Sur cette question de repli, 
les militaires n'étaient pas tous d'accord; l'année régulière se proposait 
d'obéir à l'appel lancé par le Gouvernement, mais les irréguliers refu
saient catégoriquement. La situation était assez tendue, et cela 
m'inquiétait, car cette tension pouvait entrainer des conséquences 
imprévues. Je me hâtais de consulter mes collègues sur leur attitude 
à l'égard des accords et de voir avec eux quelle serait notre façon 
d'agir. On décida de quitter graduellement la région où nous nous 
étions réfugiés. Cette décision était, selon moi, tout à fait motivée; 
la vie était devenue à peu près insupportable, les accords du Renville 
avaient été signés, et finalement la tension générale pouvait entraîner 
quelque catastrophe regrettable. Quant à savoir si l'on reprendrait 
ou non le travail, il fallait voir d'abord de près quelle était la situation 
dans la ville. 

Après que cette décision eût été prise, je me préparais à quitter, 
avec ma famille, ces montagnes où nous étions restés six mois. Je 
n'avais pas l'intention de retourner tout de suite en ville, je voulais 
seulement m'en rapprocher, afin de m'écarter des montagnes où la 
situation commençait à se gâter. Il était maintenant facile de trouver 
des porteurs; d'ailleurs, il ne nous en fallait pas beaucoup; nos 
bagages avaient considérablement diminué et un seul suffisait largement. 
Je me dirigeai vers un village proche de la ville, quoique encore 
en dehors de ses limites. Les maisons vides y étaient nombreuses; 
je connaissais quelqu'un qui en possédait une et qui la mit à notre 
disposition. Le lendemain, je me décidai à faire un tour de reconnais
sance en ville. En y pénétrant à nouveau, je sentis mon cœur battre 
plus vite. C'était la première fois que je voyais des troupes hollandaises 
et tout leur armement ... Heureusement, il n'y eut personne à m'accoster. 
Je poursuivis mon chemin en direction du centre et quand j'y fus 
parvenu, quelle ne fut pas ma surprise de voir que beaucoup de mes 
amis et connaissances avaient déjà repris le travail dans les bureaux. 
J'avais cru que j'étais le premier à rentrer en ville, mais la réalité 
était toute autre. Une de mes connaissances me conduisit auprès d'un 
officier hollandais, afin que je ne coure pas le risque d'être arrêté. 
Lorsqu'on me fit savoir qu'on allait transférer ma famille en ville. 
je ne trouvais pas de motifs pour refuser. Je les laissai donc envoyer 
un camion et une jeep à mon domicile en dehors de la ville. Je ne 

(4) Djosdja ou Djosdjakarta, ville importante de Java central, qui fut, un temps, capitale 
de la jeune République indon~ieMe, 
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protestai pas non plus lorsqu'ils ramenèrent les miens et les instal
lèrent dans une maison où se trouvaient déjà quelques autres familles. 
Ma passivité venait peut-être de ce que je n'étais plus à même de 
surmonter mes souffrances, peut-être aussi de ce que j'avais vu beau
coup de mes amis qui étaient déjà de retoUf. 

Une fois que je fus réinstallé en ville, mes anciens amis vinrent, 
l'un après l'autre, me trouver. C'était à nouveau la bonne camaraderie 
d'autrefois. Beaucoup me demandaient comment j'avais effectué ma 
rentrée. Je leur racontais tout, sans rien dissimuler. Un jour que 
j'avais fini mon récit, l'ami me demanda: « Tu n'as donc pas appliqué 
la tactique qui consiste à dire : "Monsieur le Hollandais, encer
ciez-moi"? »Je ne compris pas ce qu'il voulait dire, alors il m'expliqua: 
({ Eh bien! voilà; la plupart de ceux qui sont rentrés, ont une histoire 
formidable à raconter. Ils disent presque tous qu'ils n'ont pas pu 
faire autrement, qu'ils ont été capturés par l'armée hollandaise, 
encerclés et faits prisonniers. Cependant, parmi ceux qui racontent 
cette belle histoire, il y en a beaucoup qui n'ont été arrêtés qu'après 
en avoir fait la demande, par l'intermédiaire d'un de leurs amis qui 
se trouvait déjà en ville et avait quelque influence auprès des officiers 
d'ici. C'est ainsi qu'est née l'expression : "Monsieur le Hollandais, 
encerclez~moi ! Meneer, ik vraag tingker ! " Tu as compris maintenant? » 

J'avais trop bien compris. Tout cela évidemment venait de ce 
qu'on avait beaucoup souffert. Je ne peux pas accepter les autres 
explications qu'on donne, la trahison et le reste. Un traître, un vrai 
traître, n'aurait pas accepté de passer d'abord par tant de souffrances. 
Si l'on avait eu vraiment l'intention de trahir, on aurait pu trouver 
suffisamment d'occasions avant l'exode. Il suffisait, par exemple, 
d'aller à Djakarta ou à Bogor s, où il n'était pas question d'appliquer 
la politique de la terre brûlée et où l'on pouvait continuer à travailler 
bien tranquillement, dans une entreprise privée ou dans un bureau 
de l'administration hollandaise. 

Mais revenons à moi. Bien que je n'aie pas précisément appliqué 
la tactique ' Ik vraag tingker', il se peut qu'on m'accuse également 
d'avoir manqué à mon devoir de combattant. Pourtant, je reste 
convaincu que la décision que j'ai prise alors, n'était pas si répréhen~ 
sible que cela. La preuve en est que ceux qui se sont servis de cette 
tactique - et même parfois ceux qui ont fait pire - n'en occupent 
pas moins aujourd'hui des positions très confortables. 

(5) Anciennement : Buitenzorg, petite ville située au sud de Djakartn. sur les premières 
pentes du massif volcanique Qui constitue l'ossature du pays soundanais. 



II. - Sabran AIDIT 

Sabran Aidit est né le 2 juin 1934, à Tandjung Pandan, principale 
agglomération de l'ile de Belitung (<< Billiton » sur les cartes), située, 
comme l'île de Bangka, au sud-est de Soumatra et, comme elle, célèbre 
par ses mines d'étain. Il était frère cadet du célèbre leader communiste, 
D.N. Aidit, qui trouva la mort lors du « coup» de 1965. Une bonne 
partie de son œuvre se trouve imprégnée par une idéologie d'extrême
gauche. 

Il commença très tôt à écrire des vers, alors qu'il était encore 
à l'école primaire, dit-on; son premier recueil de poèmes (Retour du 
front) parut en 1959. Mais il est surtout célèbre par ses nouvelles, 
parues isolément dans des revues comme Kisah, lndonésia, Zaman 
baru, ou en recueil (Derap revolusi, cc Le rythme de la Révolution », 

Djakarta, s.d. [1962]). 
La nouvelle que nous avons retenue est parue dans Kisah III, 3, p. 7. 

Ici, l'auteur n'évoque point, comme ailleurs, la lutte des nationalistes 
contre les Hollandais, ni celle des ouvriers contre les forces du capita
lisme; il décrit, d'après ses souvenirs, mais avec la précision d'un 
ethnographe, le rituel qui se déroulait dans son pays natal, chaque 
fois qu'un crocodile avait blessé ou tué quelque pêcheur malchanceux. 
On retrouve, en Malaisie, de semblables exemples d'une \II justice », 

exercée par l'homme à l'endroit d'un monde animal hostile. 
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